En mi casa mi madre cerraba las cortinas.
Nosotros las abríamos. —¿Por qué dejan abiertas las cortinas? ¡Qué no ven que
se mete el sol y despinta los muebles!
Al menos yo quería ver para afuera.
También cerraba las ventanas. Siempre en
la casa, menos las de los baños, estaban cerradas. —¿Qué no ven que se mete el
polvo? Ahí simpatizaba porque en casa durante mucho tiempo, bien tendría que
decir que durante un buen tiempo, la tarea de sacudir los muebles recayó en mí.
La mayoría de los muebles en casa son libreros. Sacudir el polvo de ellos me
parecía, supongo, una tarea muy honrosa. Limpiar esos artefactos que contienen
el saber, que alojan el conocimiento y hospedan los secretos del mundo, era más
digno que trapear el pasillo y los baños. Aunque ahora que recuerdo, en la cosa
de la trapeada se involucraba el juego. Y ahora que hago memoria y traigo
imágenes de entonces a mi cabeza… Manuel tenía su estilo propio muy quitado de
la pena y a regañadientes, a ese nunca le gustó eso de las tareas
domésticas…Siempre admiré, además su innata capacidad para zafarse de ellas.
Andrés en cambio que refunfuñaba mucho tenía un estilo más juguetón, tal vez
ese era su mecanismo de defensa. Y caigo en cuenta que su estilo espectacular,
agazapado, con los brazos extendidos blandiendo “el mechudo” de lado a lado del
pasillo haciendo el mayor escándalo posible. O a mí me parecía algo así como un caballero de la mesa
redonda abatiendo un dragón.
Lo curioso es que eso me enseñó quizás
mucho de habilidades escénicas, de raport con el público, de manera que aunque
él hiciera el quehacer, acababas involucrado y haciéndoselo más ameno, al
menos.
Braulio, el “primo Genito”, así apodado
por los otros dos menores que él…El verdadero amo y señor del zafarse…ahora
cumple su condena, y desde hace varios años, lavando todos los platos habidos y
por haber. No lo recuerdo moviendo un dedo, solo leyendo y tocando la guitarra
y escondido por ahí.
En Abuja a Andrés le pidieron que no quitara
las cortinas de su casa por una cuestión de estatus. Yo no tengo cortinas en mi
casa y Manuel tampoco. En Nigeria seriamos pobres.
Hoy hace un calor insoportable. Tengo las
ventanas abiertas y no entra ni el polvo.
